Azul cerúleo.

     Me gusta verla caminar delante de mí porque así paso de ser protagonista de nuestra historia febril a mero espectador de desastres. Nuestra historia, que es de todo menos de amor. Como siempre, va varios pasos por delante, haciendo una perfecta metáfora sobre nosotros. La oigo murmurar insultos, jurar en arameo sobre mi desgraciada cabeza. Quizá incluso va gritando, pero yo no me entero. Yo ya nunca me entero de nada.

    Recuerdo que cuando la conocí me pareció una tía rara de cojones. Nunca tuvimos nada en común, pero como buenos seres humanos camicaces saltamos al vacío de las relaciones sin amor y las sábanas con compañía. Supongo que terminamos por habituarnos el uno al otro. Puede que llegásemos a querernos. Eso habría que preguntárselo a ella, que es la que sabe descifrar el alma.

    Dice que no la entiendo, y razón no le falta. Creo que no existe persona, animal, objeto, deidad ni Cristo que lo fundó que pueda llegar a entenderla. Y mucho menos yo. Pero que alguien me explique cómo cojones puede uno entender aquello que no está hecho para ser entendido. Ella es más cosas de las que alguien pueda llegar a contabilizar. Ella es lo que yo nunca seré. Ella es Todo. Y eso supongo que habría que reconocérselo.

    Dice que no la quiero, y razón no le falta. No porque no haya querido quererla, sino porque no he sabido hacerlo. Y que alguien me explique cómo cojones puede uno querer a la inmensidad y no desaparecer en ella.

    La recuerdo, porque es lo único que puedo hacer con ella.

Metanoia

La vida, de ser, sería Nada. Etérea, impávida, inmóvil. Ecléctica, dueña de su existencia y de su no verdad. Nada es nadie, Nada es Todo. Nada es y no es en sí misma. Nada es todas las cosas que Todo no es y quisiera ser. Todo es. Nada no se siente. Nada y Todo se aman, se odian, se admiran, se repugnan. Nada y Todo se unen en Ningún Lugar, y es en ese punto exacto donde confluye la propia existencia. Y allí donde se juntan, bailan. Y os puedo asegurar que es la danza más hermosa que jamás ha visto nadie. Mundo les observa envidioso. Todo cuerpo celeste capaz de percibirles desearía poder convertirse en ellos aunque fuera por unos instantes. Nada y Todo funden sus seres en un baile de asteroides, púlsares y maravillas sin siquiera darse cuenta. Ellos bailan y el universo se detiene a observarles, porque ellos son la vida misma.

El día que hizo más viento que nunca

Ella se apartó el pelo de la cara y quedó ondeando con el viento que soplaba aquel día, que casi parecía un huracán. El olor que desprendía su pelo le llegó a pesar de estar separados por un abismo, como si la tuviera frente a él. Inspiró tan fuerte como se lo permitieron sus pulmones para llenarse de ella.Cada molécula inspirada se fundió en él, impregnándole de ella por completo. Y susurró su nombre.

El viento llevó aquel susurro a los oídos de ella, y por primera vez le pareció que sus orejas eran demasiado pequeñas. Cada nota de su voz le caló los huesos y su alma.

El abismo entre ellos de repente se convirtió en un charco.

Aquel día el viento unió lo que el corazón no supo.

Porque pensar que se termina me haría pedirte esta noche volver a empezar y pensarlo me pone los pelos de punta, el día que te tenía más cerca...

Palíndromo irreflexivo de las gentes.

De un tiempo a esta parte venimos caminando bajo aguaceros de tinieblas. Lloviznando bajo cualquier paraguas grisáceo, encontramos a algún ente cabizbajo con ganas de toser, gritar, escupir o quizás solo carraspear. Fuera no llueve. Sólo en los paraguas. Cada ente se rodea de locuras tales que el propio Calígula se quitaría el sombrero ante ellos. Y no encuentran solución en los largos palíndromos que irremediablemente acaban por construir. De izquiera a derecha, de derecha a izquierda. Una y otra vez, mientas sus zapatos están cada vez más calados y oxidados por deshacer andadas que nunca tuvieron rumbo, y que de tenerlo, habría sido el equivocado.

El sol tiñe de dorado las copas de los árboles, pero todos están muy ocupados intentando arreglar las varillas de sus paraguas, soñando que aparezca en ellos un sol particular.  Ingenuos socialmente retraídos, criaturas de las sombras con las pupilas tan dilatadas que parecen lunas. 

Si sólo tirárais el paraguas.

Wicked game.

Durante años, se obsesionó con una idea. Empezó siendo la combinación de un simple sistema de ecuaciones con la dulce procastinación. Cuando quiso darse cuenta, los más complejos postulados de la física se hallaban ante él, a la espera de ser resueltos. Cuanto más lo pensaba, más retorcida se volvía esa idea. Podríamos decir que cuanto más quería descifrarla, más indescifrable se volvía. Había algo que fallaba, cogiese los cálculos por donde los cogiese. Un dato se le resistía, y sin él, no había manera de despejar esas despiadadas ecuaciones. Y lo único que hacía era añadir más y más, en su intento por hallar ese maldito dato. Ese puto dato de los cojones, como cariñosamente le llamaba. Leyó mil libros, investigó hasta la saciedad en busca de esa incógnita. Fueron varias las que intentaron ayudarle en su búsqueda, y muchas más en las que él buscó ayuda. Ellas le proporcionaban un nuevo dato, y muchas veces creyó haber encontrado la solución a su problema. Las ecuaciones se iban resolviendo, todo encajaba por fin. Pero cuando llegaba a las últimas, la matemática pura le daba un guantazo mostrándole un mal decimal, un signo contrario, cualquier cosa que le volvía a estropear los cálculos. Tantas veces estuvo tan cerca... A cambio, les escupía de nuevo su dato y se marchaba dando un portazo sin dejar siquiera una nota de agradecimiento. Sólo sentía frustración y enfado. "Panda de ineptas", pensaba él. "Si quieres un buen trabajo, hazlo tú mismo."

Se dio por vencido. Mandó a tomar vientos a la física y a la cálida tarde en la antigua Grecia, y se centró en un nuevo objetivo: no volver a pensar en el problema. Pasó años pensando en no pensar. Olvidó muchos de sus conocimientos adquiridos, y cada vez la solución a aquel entramado de fórmulas estaba más y más lejos. Perdió la fe y los zapatos, obligado así a caminar con los pies desnudos sobre los cristales rotos de su coraje.

Un día decidió darse un respiro. Pensar en no pensar era agotador, y decidió probar aquello que tanto practican los idiotas, que era directamente no pensar. Sucedió sin querer, de improviso, mientras ponía en práctica el dolce far niente. Su mente entonces pareció tener permiso para navegar por su inconsciente, y le llevó de nuevo a aquella ecuación inicial. Y de repente todo tuvo sentido. Ese dato que tanto la había amargado apareció bailando frente a sus ojos. El muy cabrón. Tanto tiempo buscándolo y siempre había estado ahí. ¿Por qué no había sido capaz de verlo desde el principio? Él sabía la respuesta. La mente sabe ocultar perfectamente las cosas que nos hacen daño, para luego mostrárnoslas cuando estemos dispuestos a aceptarlas.  

I know that it's risky, a little unclear. But you should be with me, you should be here.

Aventuras y desventuras de un calcetín desparejado

¿Cómo empiezan los cuentos? Ah, ya recuerdo, "había una vez". Bah, pero eso es en los cuentos corrientes, en los cuentos de príncipes y princesas, de sapos, grandes castillos y sirenas. Pero este no es un cuento corriente. Esta es la historia de un calcetín singular, muy distinto a todos los demás.
Quino fue un bonito calcetín en sus tiempos mozos. Un calcetín a rayas, soltario, aventurero, siempre dispuesto a ver mundo, un apasionado de la dinámica de fluidos y de la tarta de manzana. Pero no había sido siempre así. Como todos los calcetines, Quino tuvo un compañero. Nunca llegó a saber exactamente cómo y cuándo pasó, pero un día, tras haber estado faenando y su posterior centrifugado en la lavadora, Quino volvió solo al cajón, y nunca más se supo del pobre Jerónimo. Quino estuvo yendo a terapia mucho tiempo y pareció superarlo, pero nunca volvió a ser el mismo. Cultivó nuevas aficiones, como el descenso de cajón, y daba la impresión de ser el calcetín más feliz del mundo. No tenía que trabajar -no tenía pareja con la que ir al tajo-, era un lobo solitario, pero cada noche, en la esquina del cajón, rodeado de parejas calcetínicas, se sentía el calcetín más solo e inútil del mundo. Le gustaba la vida en solitario, pero echaba de menos salir a faenar con su compañero, aunque no se llevasen del todo bien a pesar de ser iguales. Bajo su apariencia férrea, algo empezó a crecer dentro de Quino. Era miedo. Tenía miedo a la siguiente tanda de lavadora, porque descubrirían que estaba solo y lo tirarían a la basura. Sólo había pasado una semana desde la desaparición de Jerónimo, claro que para los calcetines el tiempo pasa de manera distinta, y parecía una eternidad el tiempo que había estado solo, pero cada vez se le antojaba más cerca la hora de tener que afrontar su propia desaparición. Finalmente, esa lavadora llegó. Se sentía Cristo en su pasión mientras que avanzaba en el cesto con el resto de sus compañeros hacia la cocina. Cristo penitente, cargando con la cruz del olvido. Una vez dentro de la lavadora, todo daba vueltas -más de las que debieran, quiero decir-. Solía disfrutar los centrifugados, bailaba con las demás prendas. Ahora todo eran ráfagas de color, que por otra parte se le antojaban más bellas que nunca. ¿Por qué no pudo disfrutar antes de la vida? Todo llegaba a su fin, los buenos tiempos, los malos tiempos, los tiempos del todo o nada. Hubiese vomitado de tener estómago. A cambio, se desmayó.

Cuando se despertó pensó que ya estaría en algún cubo de basura, o de esos que van destinados a países subdesarrollados, pero se encontraba en la mesa, siguiendo el procedimiento habitual de emparejamiento de calcetines. Vio cómo poco a poco iban desapareciendo calcetines parejos de la mesa, hasta quedar él solo. No, solo no. Se incorporó un poco y vio a lo lejos un calcetín que parecía desparejado. Un calcetín a topos. Al menos no iré solo a África, pensó. Pero sucedió lo inesperado. Ambos calcetines fueron juntados por su dueño, o dueña, o mano divina como quisieron bautizarla nuestros amigos calcetosos. Un calcetín a rayas y otro a topos, eso jamás funcionará, decían las parejas más conservadoras y burguesas, como los pantys. Quino tampoco tenía mucha fe, pero Susana era distinta. Era vivaz, el calcetín más loco que jamás hayáis conocido. Dominaba el descenso de cajón como una profesional, y no le importó haber perdido recientemente a su compañero porque era "un soso que no sabía divertirse". Quino, que casi había perdido la fe, la recuperó de inmediato gracias a Susi. Empezaron a faenar juntos, y fueron los calcetines más desgastados de todo el mundo. Quino nunca se había sentido tan calcetín en toda su vida.
Mucho tiempo después, en una bolsa de plástico, Quino pensó que le gustaban mucho los topos. ¿Quién dijo que las rayas y los topos no podían funcionar? Le daba igual lo que los demás pensasen o hubiesen pensado. Pensó que Susi era mejor que los zapatos, las plantillas, la tierra, el suelo, la música. Mejor que el cine en blanco y negro, las películas de Roman Polanski, el bigote de Chaplin, las cámaras de 35mm, los poemas de Rimbaud. Mejor que la vida. Era su amiga, su compañera, su confidente. Un calcetín al que no se parecía nada. Y nunca volvió a extrañar a Jerónimo, aunque le hubiese gustado hablarle de ella y lo genial que era. Fueron arrojados a un contenedor, con destino a Níger, como último trayecto juntos. Y así, entrelazados, viajaron y fueron total y absolutamente desgastados, pero siempre juntos, las rayas y los topos. Quién lo iba a decir.

Sookie y las amapolas.

Sookie creció con las amapolas. Cada mañana salía de su casita a pasear con ellas. Admiraba la danza uniforme que bailaban cuando el viento componía melodías para ellas. Procuraba moverse como ellas, bailar como ellas, ser como ellas. Pasaba horas con ellas, asegurando que eran sus mejores amigas. Le susurraban rumores que les soplaba el viento, malas noticias que les daba la lluvia. La sorprendían con historias divertidas que les contaba el sol, grandes desgracias que venían con el granizo. Le hablaban del amor que la nieve presenciaba, y la aleccionaban sobre él. Le hablaban de Monet. A la pobre Sookie le fascinaban las amapolas.

Las amapolas sabían más que nadie en el mundo, incluso más que la señorita Kunnings, decía Sookie. La señorita Kunnings no enseñaba esas cosas en el colegio. ¿Para qué quería ella saber multiplicar, o separar una frase en sujeto y predicado? La señorita Kunnings no hablaba del amor.

Un día las amapolas le hablaron a Sookie sobre el alma. Le dijeron que eso es lo que es alguien, o algo. Que todo tiene alma. Incluso las amapolas. Afirmaban que el alma se dividía en dos antes de nacer, y cada parte del alma iba a una persona distinta. Que había alguien en cualquier parte del mundo con la otra mitad, y que algo llamado destino las hacía volver juntas en algún momento de su vida.
A Sookie le encantaba imaginar su encuentro con su otra mitad de alma. Pensaba en cruces de miradas furtivas en una calle, un encuentro casual, paseos bajo la luna, una cena a la luz de las velas, una noche en el cine al aire libre. Pensaba en gente importante, en abogados, banqueros, empresarios, pero Sookie prefería un artista. Pensó en 3 niñas rubias y en una carrera prometedora. Pero no tenía prisa.

Sookie se despertó a las 7 de la mañana, como de costumbre. Se puso las zapatillas de andar por casa y bajó a desayunar, como de costumbre. Puso la radio, en esa emisora en la que las canciones suenan a melancolía, como de costumbre. No le gustaba el silencio si no era acompañado del rumor del viento. Esa mañana decidió salir al porche a tomar su vaso de leche y sus pastillas. Observó el campo de amapolas que rodeaba la casa. Recordó sus charlas con ellas cuando era una niña, cuando se tumbaba con ellas a hablar sobre las cosas. Pensó en que eran las mejores amigas del mundo. Y ahora, con 76 años, seguían siéndolo. Pensó el todo el tiempo que había pasado desde entonces, y ni siquiera se había dado cuenta. Pensó en todas las cosas que no había hecho, en el encuentro que no tuvo, en el marido que no había tenido, en los hijos que nunca tuvo, la carrera que nunca estudió, las películas que no había visto, los libros que no había leído, los cuadros que no había pintado. Y de repente le inundó una tristeza enorme. Decidió tumbarse junto a las amapolas una última vez, cerró los ojos y tomó aliento. Pensó en ese sentimiento que le había acompañado toda su vida pero no había sido capaz de identificar hasta ese momento, el sentimiento de que su alma estaba desparejada. Se sentió como un calcetín que ha perdido a su igual, un zapato que alguien ha olvidado, un pendiente que se resbala de una oreja sin que nadie se de cuenta. Se sintió naufragar, sin que nadie fuese a rescatarla. Sookie inspiró más fuerte, y notó cómo dejaba de sentir su cuerpo. Al principio no quiso abrir los ojos por miedo, y luego cuando quiso se dio cuenta de que no los tenía. Pero no los necesitaba. Notó que era cada vez más liviana, hasta ser como una pluma, o el pétalo de una amapola. Bailó una vez más con el viento, ascendiendo cada vez más. Sintió paz. Se sintió como aquellas tardes de verano que pasaba con las amapolas, se sintió niña de nuevo, y tal feliz como era por entonces. Sookie se perdonó por no haber sido lo que planeaba ser.
Sookie creció con las amapolas, y no quería morir en otro lado que no fuese con ellas.